О природе чеховской пародии («Роман с контрабасом») by Николаева, С.Ю.
51
Литературоведение
© Николаева С.Ю., 2021
УДК 82.091-3
DOI: 10.26456/vtfilol/2021.1.051




кафедра филологических основ издательского дела 
и литературного творчества
В статье рассматриваются проблема жанрово-стилевого своеобразия 
рассказа А. П. Чехова «Роман с контрабасом» (1886) как яркий образец 
чеховской пародии. В интертекстуальном слое произведения выявляют-
ся параллели, цитаты и реминисценции из сочинений Пушкина и Жуков-
ского, определяются их художественные функции. Делается вывод о роли 
жанровой традиции баллады в творчестве Чехова. Раскрывается сущность 
эстетических исканий Чехова: художественная антропология писателя 
основана на том, что для чеховских героев и раннего, и позднего перио-
дов творчества действительно существует «инобытие, духовная ипостась 
бытия». Чехов по-разному на разных этапах творчества изображает это 
инобытие, но не учитывать данный феномен чеховедение не может. Необ-
ходимо целостное рассмотрение чеховского наследия с помощью методо-
логии «духовного реализма».
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Блистательному, виртуозному «Роману с контрабасом» (1886) не 
повезло: в чеховедении о нем редко вспоминают, и упоминания эти носят 
характер окказионализмов. Л.Н. Толстому этот рассказ казался непонят-
ным [1, с. 369], многим критикам – нелепым [10, с. 635], а С. А. Венгеро-
вичу – анекдотичным, лишенным «психологической и жизненной прав-
ды» [Там же, с. 635].
Феномен его художественного воздействия на читателя не был 
разгадан, но признавался такими тонкими «литературными гастронома-
ми», как, например, И А. Бунин, писавший о Чехове: «Если бы он даже 
ничего не написал, кроме «Скоропостижной конской смерти» или «Ро-
мана с контрабасом», то и тогда можно было бы сказать, что в русской 
литературе блеснул и исчез удивительный ум, потому что ведь выдумы-
вать и уметь сказать хорошую нелепость, хорошую шутку могут только 
очень умные люди, те, у которых ум «по всем жилушкам переливается» 
[3, с. 236].
52
Вестник Тверского государственного университета. Серия «Филология». 2021. № 1 (68).
Бесспорно, литературное мышление Чехова проявилось здесь в 
необычайно концентрированной форме: текст «Романа с контрабасом» 
перенасыщен цитатами, реминисценциями, штампами, поэтической фра-
зеологией. Количество при этом переходит в качество: подобно тому, как 
в пересыщенном химическом растворе начинают возникать кристаллы 
удивительно совершенной формы, так и в чеховском произведении по-
степенно проясняется «магический кристалл» авторского замысла.
Установка на литературную игру задается уже в заглавии. Чехов 
явно использует каламбур и рассчитывает, что читатель ощутит весь его 
смысловой художественный регистр. «Роман с контрабасом» – словосоче-
тание совсем не романное, не соответствующее стилистике традиционных 
заглавий. Конечно, в первую очередь возникает «жанровое ожидание», 
связанное со словом «роман», – очевидно, Чехов представит вновь «не-
что романообразное», очередную пародию на роман, в которой комиче-
ский эффект знаково закреплен за вроде бы случайной, немотивированной 
предметно-бытовой деталью – контрабасом. Пародийность названия обу-
словлена тем, что маркируется не персонаж, не проблема, не нравствен-
ная категория, не место действия, не событие, а, по принципу метонимии, 
один из неотъемлемых атрибутов главного героя-контрабасиста. Эта обу-
словленность подкрепляется в процессе повествования тем, что музыкаль-
ный инструмент действительно приобретает едва ли не большее значение, 
чем сам музыкант. Громоздкий и тяжелый, контрабас мешает Смычкову, 
оказавшемуся в беде, «искать выхода из своего ужасного положения» [10, 
с. 180]. Футляр от контрабаса становится приютом и спасением для не-
счастной княжны Бибуловой. Изящные формы княжны соответствуют 
плавным линиям футляра, но контрастируют неказистому облику само-
го Смычкова, что предвосхищает неизбежную разлуку героев, невозмож-
ность их счастливого соединения. Наконец, именно разговор о контрабасе 
между женихом княжны с одним из гостей приводит к тому, что героиня, 
пережив все злоключения, оказывается в объятиях домочадцев.
Контрабас скрепляет между собой все сюжетные повороты, все 
фрагменты повествования. Это чисто внешнее, условное соединение. Но 
таковым оно представляется, только если считать «Роман с контрабасом» 
пародией на роман, чем-то «романообразным» – например, конспектом, 
наброском большого романа.
Вообще в рассказе много типично романных и общелитературных 
штампов: «…воспоминание детства, тоска о минувшем, проснувшаяся лю-
бовь… Боже, а ведь он думал, что он уже не в состоянии любить!»; «он 
потерял веру в человечество»; «горячо любимая жена бежала с его другом» 
[Там же, с. 179]; «бедный и незнатный контрабасист должен был сыграть 
в жизни знатной и богатой красавицы важную роль»; «мой герой… преда-




шилась чувств» [Там же, с. 181]; «профанировать святое искусство»; «За то 
теплое участие, которое я принял в судьбе княжны, Бибулов наверно щедро 
наградит меня» [Там же, с. 182]; «счастливая игра случая» [Там же, с. 183].
Сюжетная канва любовно-приключенческого романа восстанав-
ливается с помощью этих клише очень легко. Но роль предметной де-
тали – контрабаса – остается необъясненной, хотя и очевидной. Вещное 
окружение человека в русской классике могло приобретать самостоятель-
ное, субстанциальное значение (достаточно вспомнить халат Обломова, 
старинные часы Коробочки, пепельницу в виде лаптя на столе у Павла 
Петровича Кирсанова), но всегда оно было связано с авторской концеп-
цией человеческого характера. Чехов же в данном случае не ставит пе-
ред собой задачу раскрытия характеров Смычкова или Бибуловой, задачу 
создания типа (типажа). Но, может быть, он не преследует и такой цели, 
как пародирование романа, или, по крайней мере, не ограничивает свой 
замысел этой целью?
Каламбурное заглавие чеховского рассказа может быть прочита-
но и так (учитывая склонность Чехова к каламбурам, словесной игре): 
«романс контрабасом», т.е. «романс, исполненный на контрабасе». Меж-
ду прочим, такая трактовка (по принципу кольцевой композиции) под-
тверждается финальным разговором о музыке, который при ином прочте-
нии просто теряет смысл:
«Говорили о музыке.
– Я, граф, – говорил Лакеич, – в Неаполе был лично знаком с од-
ним скрипачом, который творил буквально чудеса. Вы не поверите! На 
контрабасе… на обыкновенном контрабасе он выводил такие чертовские 
трели, что просто ужас! Штраусовские вальсы играл!
– Полноте, это невозможно… – усумнился граф.
– Уверяю вас! Даже листовскую рапсодию исполнял! Я жил с ним 
в одном номере и даже, от нечего делать, выучился у него играть на кон-
трабасе рапсодию Листа» [Там же, с. 183].
Вопреки обыкновению, чеховские герои допускают, что и контра-
бас при определенных условиях годится для исполнения вальсов, рапсо-
дий и, видимо, романсов. 
Вальс, рапсодия, романс – жанры музыки и поэзии, в которых воз-
никает романтическое мироощущения, сгусток лиризма, яркое самовы-
ражение души и любовных переживаний. Второй вариант прочтения че-
ховского заглавия – «Романс контрабасом» – ориентирует на восприятие 
«поэтизмов», которыми изобилует текст, он становится маркером поэти-
ческой, и прежде всего романтической, традиции.
Этот литературный слой представлен такими фразами, как 
«прохладные воды», «прохладные струи», «гармония окружающего», «на-
плыв… чувств», «спящая красавица», «глубокий вздох», «чудное виде-
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нье»; «сюрприз от неизвестного», «неизвестные злодеи»; «эфирные одеж-
ды», «прекрасное тело», «мраморные плечи» [Там же, с. 179–181] и т.д.
Однако присутствие в тексте Чехова мощного пласта поэтизмов 
далеко не всегда сопровождается и окрашивается авторской иронией, 
а зачастую ироничность соседствует с «высокой поэтической струей». 
«Особенность этого сосуществования в том, что она не перебивается, не 
снижается деталями бытовыми, а… живет рядом как равноценная и рав-
нодостойная» [11, с. 121]. Иначе говоря, помимо пародийного замысла, 
направленного на литературный штамп, разрушающего старую эстети-
ку – эстетику жанра эпигонского романа и романса (в том числе и «же-
стокого») – Чехов должен был создавать и новую, собственную эстетику, 
свою концепцию мира, а значит, и жанра.
Авторское начало, «область серьеза», как это ни удивительно, ас-
социируются в рассказе с образом контрабаса. Автопсихологичность, 
даже автобиографичность образа подтверждается свидетельствами ме-
муаристов и самого Чехова. Известен интерес писателя к музыке, его 
юношеские попытки научиться играть на скрипке и контрабасе. Извест-
но, что Чехов сам именовал себя «литературным контрабасом» – возмож-
но, потому, что голос у него был «низкий бас с густым металлом; дикция 
настоящая русская, с оттенком чисто великорусского наречия; интонации 
гибкие, даже переливающиеся в какой-то легкий распев, однако без ма-
лейшей сентиментальности и, уж конечно, без тени искусственности» [1, 
с. 423], а также потому, что в юмористике своей он снижал «завышен-
ные» литературные ноты, избыточный пафос, шаблонный романтизм.
Заглавием «Роман с контрабасом» Чехов намекает, что «литератур-
ный контрабас» должен «сыграть» нечто новое, предложить иную аран-
жировку старых, привычных мелодий, исполнить в новой – более «низ-
кой» – тональности известный сюжет.
Образ автора в «Романе с контрабасом» приобретает важнейшее 
значение, именно он определяет жанровую структуру произведения, вы-
ступая в двух основных ипостасях.
Во-первых, автор выступает в роли повествователя, организующе-
го ход рассказа, процесс рассказывания. При этом он оказывается поле-
мистом, отчасти морализатором и постоянно нарушает жанровые ожида-
ния читателя. Судя по всему, при создании образа рассказчика Чехов ори-
ентировался на «узус интеллигентской речи 70–80-х годов XIX в. с ее по-
вышенной эмоциональностью, широким использованием специфической 
«высокой» публицистической фразы» [11, с. 119], о чем свидетельствуют 
такие выражения: «потерял веру в человечество»; «в голове его мелькну-
ла идея»; «ибо одежда тленна»; «преступить против общественной нрав-
ственности»; «предается скорби»; «выход из <…> ужасного положения»; 




Рассказчик трижды вступает в непосредственный диалог с читате-
лем, так как не желает «преступать против общественной нравственности» 
и вынужден объяснять логику своего повествования, заставлять читателя 
самостоятельно домысливать недосказанное. В первом случае он поясняет 
невозможность завершения романтической истории в самом начале, невоз-
можность ограничиться только лишь описанием «чудного мгновенья» (а 
тем самым и невозможность романсной ситуации): «Благоразумие, законы 
природы и социальное положение моего героя требуют, чтобы роман кон-
чился на этом самом месте, но – увы! – судьба автора неумолима: по не 
зависящим от автора обстоятельствам роман не кончился букетом. Вопреки 
здравому смыслу и природе вещей, бедный и незнатный контрабасист дол-
жен был сыграть в жизни знатной и богатой красавицы важную роль» [Там 
же, с. 180]. Во втором случае, как бы боясь наскучить читателю созерца-
нием обнаженного Смычкова, повествователь переключает внимание чи-
тателя на героиню: «Теперь, читатель, пока мой герой сидит под мостом и 
предается скорби, оставим его на некоторое время и обратимся к девушке, 
удившей рыбу. Что сталось с нею?» [Там же]. Наконец, третье обращение к 
читателю возникает в финале – когда автор избегает драматической сцены 
появления нагой княжны Бибуловой из футляра контрабаса: «Но тут, пока 
читатель, дав волю своему воображению, рисует исход музыкального спо-
ра, обратимся к Смычкову» [Там же, с. 184].
Вторая ипостась образа автора в произведении проявляется в том, 
что он скрепляет не только фрагменты повествования между собой, но и 
интригу; он усиливает напряженность действия, драматизирует поведение 
героев, их речь и поступки. Иначе говоря, автор выступает и как повество-
ватель, и как драматург, синтезируя эпическое и драматическое начала.
Голос рассказчика – полемиста, блюстителя нравов, звучит в потоке 
реплик и сентенций «интеллигентского» плана, голос «драматурга» слива-
ется с «голосом контрабаса», музыкального инструмента, сыгравшего ро-
ковую роль в судьбах Смычкова и княжны Бибуловой. Контрабас, можно 
сказать, «ведет свою партию»: он способствует знакомству героя и геро-
ини и закрепляет это знакомство (чтобы не напугать княжну и успокоить 
ее нравственное чувство, Смычков предлагает ей спрятаться в футляре от 
контрабаса: «Будьте любезны, не церемоньтесь и располагайтесь в моем 
футляре, как у себя дома!» [Там же, с. 182]); он становится и причиной 
страшной разлуки Смычкова с красавицей (флейта Жучков и кларнет Раз-
махайкин невольно похищают княжну вместе с футляром, полагая, что в 
футляре находится инструмент, и называя свою тяжелую ношу «идоли-
щем» [Там же, с. 183]); он участвует в знаменитой сцене обнаружения же-
нихом Лакеичем своей невесты в присутствии графа Шкаликова и в самом 
неподобающем виде [Там же, с. 184]; наконец, «хрипение контрабаса» в 
финальной строке напоминает о незавершенности любовной интриги.
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«Роман с контрабасом» представляет собой двуголосую партиту-
ру: здесь одновременно сосуществуют, переплетаясь и взаимодействуя, 
обыденное и необычное, низкое и высокое, прозаическое и поэтическое, 
дидактическое и чувствительное, реальное и фантастическое. Каков же 
результат этого взаимодействия? В какую сторону качнутся весы? Как 
автор разрешает описанное противоречие и какова его позиция (которую, 
конечно, нельзя отождествлять ни с одним из названных голосов)?
Ответ на эти вопросы почти невозможен без определения литера-
турных источников рассказа и сопоставительного анализа их текстов.
Такими источниками оказываются две баллады: «Рыбак» В.А. Жу-
ковского (1818) и «Русалка» А.С. Пушкина (1819). Обращение к ним 
оправдано уже тем, что художественный мир романтизма памятен Чехо-
ву, и его отблески присутствуют в рассказе [9]. Смычков цитирует дра-
му Шиллера «Разбойники» («О, люди, порождение ехидны!» [Там же, 
с. 180]) и пользуется поэтической фразеологией Пушкина и Жуковского 
(«Прощай, чудное виденье!» [Там же, с. 179]).
Создатель «Романа с контрабасом» контаминировал мотивы обеих 
названных баллад (показал и «рыбака» Смычкова, и «русалку» княжну 
Бибулову), великолепно справившись с жанровым заданием и написав 
свой вариант «баллады в прозе».
Жанр литературной баллады своим возникновением и утвержде-
нием обязан, помимо народного творчества, искусству романтиков, в том 
числе Гете, утверждавшего, что поэт в балладе может пользоваться «все-
ми тремя основными видами поэзии, чтобы прежде всего выразить то, что 
должно возбуждать воображение и привлекать внимание; он может начать 
эпически, лирически, драматически и, меняя по желанию формы, продол-
жать, спешить к концу или отодвигать его все дальше и дальше» [12, с. 554].
«Рыбак» Жуковского – вольный перевод одноименной баллады 
Гете – представляет собой оригинальную реализацию этих принципов. 
Жуковский «начинает лирически»:«Бежит волна, шумит волна! / Задум-
чив, над рекой / Сидит рыбак; душа полна / Прохладной тишиной. / Си-
дит он час, сидит другой; / Вдруг шум в волнах притих… / И влажною 
всплыла главой / Красавица из них» [5, с. 246].
Символический образ тишины, отсутствующий у Гете, создается 
Жуковским совершенно самостоятельно [Там же, с. 24] и помогает выра-
зить ощущение надвигающейся на героя драмы. Зеркало вод становит-
ся гранью, разделяющей мир тот и этот, «очарованное там» и земную 
юдоль. Романтическое двоемирие Жуковского не остается статичным: 
«высший мир божественной красоты» [Там же] вступает в конфликт с 
миром земным, очаровывает героя, пленяет его, подчиняет себе его душу 
и … увлекает в свои просторы:«Бежит волна, шумит волна… / На берег 




поет, она манит – / Знать, час его настал! / К нему она, он к ней бежит… / 
И след навек пропал» [Там же, с. 246].
«Русалка» Пушкина – явный диалогический отклик на стихотво-
рение Жуковского. Юный Пушкин переносит акцент с героя на герои-
ню, тщательно прорисовывает облик русалки, сокращает ее монолог (по 
сравнению с Жуковским) до краткой реплики, но зато драматизирует ее 
поведение и усиливает степень влияния ее красоты на человека, избирая 
в качестве героя монаха.
Пушкин «начинает эпически»: «Над озером, в глухих дубровах, / 
Спасался некогда монах, / Всегда в занятиях суровых, / В посте, молитве 
и трудах. / Уже лопаткою смиренной / Себе могилу старец рыл – / И лишь 
о смерти вожделенной / Святых угодников молил» [7, с. 363].
Повествовательность необходима в данном случае именно пото-
му, что Пушкин существенно дополняет и переосмысливает сюжет Жу-
ковского: красота способна очаровать даже святого старца. Пушкинская 
героиня обольщает, совращает героя, вводит его в грех: «Глядит, кивает 
головою, / Целует издали шутя, / Играет, плещется волною, / Хохочет, 
плачет, как дитя, / Зовет монаха, нежно стонет… / “Монах, монах! Ко мне, 
ко мне!.” / И вдруг в волнах прозрачных тонет; / И все в глубокой тиши-
не» [Там же, с. 364].
«Тишина» Жуковского сохраняется у Пушкина и тоже символизи-
рует приближение катастрофы, но теперь эта катастрофа сопровождается 
полным преображением героя: мы последовательно видим его в облике 
смиренного старца, святого угодника, анахорета, старого монаха, «стари-
ка угрюмого», наконец, «отшельника страстного». Святость и смирение 
героя вытесняются «угрюмостью» и даже «страстностью». Победу одер-
живает не небесное, а вполне земное начало, не божественное, а грехов-
но-человеческое, но Пушкин, как и Жуковский, остается верен принципу 
поэтической недоговоренности: «На третий день отшельник страстный / 
Близ очарованных брегов / Сидел и девы ждал прекрасной, / А тень ло-
жилась средь дубов… / Заря прогнала тьму ночную: / Монаха не нашли 
нигде, / И только бороду седую / Мальчишки видели в воде» [Там же].
Превращение святого в грешника – «и все в глубокой тишине» – 
вот предмет романтической рефлексии Пушкина. Высокую тональность 
стихотворения Жуковского его победитель-ученик снижает, приземляет. 
У Жуковского речные волны отражают солнце, небо, красоту молодости 
и тем самым завораживают: «Не часто ль солнце образ свой / Купает в 
лоне вод? / Не свежей ли горит красой / Его из них исход? / Не с ними ли 
свод неба слит / Прохладно-голубой? / Не в лоно ль их тебя манит / И лик 
твой молодой?» [5, с. 246].
Пушкин выбирает иное время действия – не день, а ночь, иное 
место действия – не берег реки, а озеро «в глухих дубровах», он не «ос-
вещает», а «затемняет» изображение: «… Дубравы делались черней; / Ту-
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ман над озером дымился, / И красный месяц в облаках / Тихонько по небу 
катился…» [7, с. 364]
Пушкин утрирует идею двоемирия, согласно которой окружа-
ющий человека мир хранит некую тайну, и присоединяется к народной 
мудрости (тем более что образ русалки обязан своим происхождением 
фольклорной традиции): «в тихом омуте черти водятся». «Тишина» Жу-
ковского позволяет услышать «невыразимое», пушкинская же «тишина» 
в конце концов прорывается «страстью» отшельника и раскрывает тайну 
не мира, но человека.
Чехов мастерски использовал и по-своему переосмыслил все мо-
тивы, которые были подсказаны ему «Рыбаком» и «Русалкой».
Романтическое всегда присутствует в обыденном, нужно лишь по-
чувствовать его. Обыденность в «Романе с контрабасом» чисто чеховская: 
музыкант Смычков нанят князем Бибуловым на время вечера «с музыкой и 
танцами». Один из типичных интеллигентов-восьмидесятников, зарабаты-
вающий себе на жизнь, обманутый другом и покинутый женой, «потеряв-
ший веру в человечество», вынужден служить сильным мира сего и «про-
фанировать святое искусство». Из мира пошлости он хотел бы вырваться 
и попасть в тот мир, который кажется ему подлинным, идеальным, роман-
тическим. И стоило герою попасть в шаблонную ситуацию, описанную в 
балладах Жуковского и Пушкина, как «поэтическая душа Смычкова стала 
настраиваться соответственно гармонии окружающего» [10, с. 179].
Суть чеховского эксперимента в том, чтобы проследить, в какой 
степени оправдываются реальной жизнью романтические шаблоны. Все 
необходимые атрибуты Чехов воссоздает: герой и героиня встречаются у 
реки, и «прохладные струи» вполне могут заворожить, очаровать Смыч-
кова; вечерняя тишина всячески подчеркивается, и Смычков старается ее 
не нарушать: он «притаил дыхание», «замер», «долго стоял… пожирая 
ее <красавицу. – С. Н.> глазами», «тихо подплыл» [Там же]. «Прохлад-
ная тишина» души балладного героя Жуковского сменяется у Пушкина 
иронично поданной «глубокой тишиной» (в этой самой «тишине» русал-
ка «хохочет, плачет, как дитя»), а в рассказе Чехова вдруг приобретает 
гротескную форму – форму сна: красавица, встреченная Смычковым, 
оказывается спящей: «Нетрудно было заметить, что она спала» [Там же]. 
Формула «спящая красавица», использованная Чеховым и восходящая 
к стихотворным сказкам Жуковского и Пушкина, актуализирует новый 
смысловой оттенок в понятии «тишина»: волшебный сон – ожидание 
любви, и нарушить его может только любовь. Поэтому Смычков и остав-
ляет красавице «сюрприз от неизвестного» – букет полевых и водяных 
цветов, связанный стеблем лебеды. Поэтическое чутье изменило Смыч-
кову, ведь лебеда – сорная трава, не имеющая своего места в романтиче-
ском цветочном гербарии. Ошибка героя оказалась роковой и привела в 




Смычков не видит грани между реальностью и иллюзией, сном и 
явью и путает их между собой, как и слова в языке цветов. Он не пони-
мает, что спящая красавица – отнюдь не рыбка в водной глубине, даже 
не русалка, – она рыбачка, и Смычков легко попадается к ней на крючок. 
Правда, он герой не ее романа, ее избранник – Лакеич, и это само по себе 
опровергает иллюзии Смычкова.
Поступок героя в балладе Жуковского подсказан тайными вну-
тренним голосом («Как будто друг шепнул»), в пушкинской балладе зву-
чит открытый призыв русалки («Монах, монах! Ко мне , ко мне!..»), а 
чеховский герой оказывается ведом некой идеей: «И, еще раз взглянув 
на красавицу, он хотел уже плыть назад, как в голове его мелькнула идея. 
«Надо оставить ей о себе память! – подумал он. – Прицеплю ей что-ни-
будь к удочке. Это будет сюрпризом от неизвестного» [Там же, с. 180].
«Идея» Смычкова – представление о чистой, бескорыстной, идеаль-
ной любви, которой он лишен и о которой продолжает мечтать. Эта «идея» 
оборачивается для Смычкова катастрофой, крахом всей его жизни. Пока он 
собирает букет для княжны, «неизвестные злодеи» похищают его одежду. 
С этого момента начинается цепочка злоключений: пока герой «предается 
скорби», ограбленной становится и красавица; он и она поневоле встреча-
ются под мостиком «в прохладных струях», стремясь скрыть свою наго-
ту; Смычков пытается спасти княжну с помощью футляра от контрабаса, 
но, увлекшись погоней за ворами, лишается своей драгоценной ноши. Он 
ищет ее до полуночи, потом на рассвете, затем снова ждет ночи…
Идеалы любви и красоты настолько сильно властвуют над душой 
Смычкова, что он утрачивает чувство реальности. Когда он видит кра-
савицу в непосредственной близости от себя, то реальность пугает его, 
девушка представляется ему сиреной, наядой, пришедшей увлечь и по-
губить. Героя Чехова – типичного чеховского интеллигента – прельщает 
не живая жизнь, а та, которая существует в мечтах и грезах. Житейское, 
реальное объяснение происходящему он отвергает, предпочитая верить 
в таинственное, фантастическое, умозрительное. Совсем не случайно 
автор вкладывает в уста Смычкова реплику: «Жизнь есть миф, мечта… 
чревовещание» [Там же, с. 179].
Жанровый эксперимент Чехова основывается на «синкретической 
природе литературной баллады», которая является «гибким и податливым 
жанром, утрачивает каноническую строгость, вследствие чего открывает 
широкие возможности для индивидуально-авторской инициативности» 
[4, с. 251]. Чехов пишет «балладу своего времени», сохраняя все признаки 
жанра (фрагментарность и вершинность повествования, драматизм собы-
тий и поступков героев, неожиданная развязка, двуплановость построе-
ния, ирония, эстетика случая [2] и труднопреодолимой ситуации [6], ори-
ентация на таинственное и исключительное; характерно, что во многих 
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рассказах Чехова само слово «баллада» является синонимом вымысла, 
например, в рассказе «Перед свадьбой» (1880): «Ложь! Баллада!»). Чехов 
использует все возможности жанра.
Особенно репрезентативен в этом отношении финал рассказа, от-
четливо соотнесенный с финалами Жуковского и Пушкина. Баллада «Ры-
бак» заканчивается тем, что герой «растворяется», исчезает: «К нему она, 
он к ней бежит… И след навек пропал». В пушкинской «Русалке» про-
исходит то же самое: «Монаха не нашли нигде, / И только бороду седую 
/ Мальчишки видели в воде». Чехов повторяет этот мотив вплоть до от-
точий: «Хотя бы год искать, но я найду ее! <…> И теперь еще крестьяне, 
живущие в описанных местах, рассказывают, что ночами около мостика 
можно видеть какого-то голого человека, обросшего волосами и в цилин-
дре. Изредка из-под мостика слышится хрипение контрабаса» [10, с. 184].
Автор «Романа с контрабасом» опирается на традиции Жуковско-
го и Пушкина и показывает нам героя, который пытается жить в усло-
виях «двоемирия», пытается почувствовать и понять «невыразимое» и 
сталкивается с жестокой реальностью. Комическое и трагическое тесно 
переплетаются в этом рассказе. В середине 1880-х годов в чеховских про-
изведениях пока еще зачастую доминирует стихия смеха, но трагический 
подтекст постепенно нарастает, писатель эволюционирует в сторону «се-
рьёза». Суть эстетических исканий Чехова можно сформулировать так: 
художественная антропология писателя основана на том, что для чехов-
ских героев и раннего, и позднего периодов творчества действительно 
«инобытие, духовная ипостась бытия не менее, а более реальна, чем види-
мая нам физическая материя, природный и социальный миры» [8, с. 71]. 
Чехов по-разному на разных этапах творчества изображает это инобытие, 
но не учитывать данный феномен чеховедение не может. Необходимо це-
лостное рассмотрение чеховского наследия с помощью методологии «ду-
ховного реализма» [Там же, с. 72].
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